時光三帖

（其一）
看著K坐倚著牆流淚，彷彿看到多年前在書桌上發現字條的自己。
T的妹妹有一次問我，為什麼這麼討厭T。
當人們以爲自己演出的是難以割捨且盡可能照顧圓滿的道別，卻忘了再多的語言或表情終究只是浮起的妝，「拋棄」就是拋棄，卻竟要我為了低劣的演技感恩。
而我什麼都沒有做錯。我這麼的好。在還能說出這樣的話的那個年紀，我知道無論我做什麼，都會被丟下。
我一直都知道。那不是我的錯。所以真的沒關係。有關係的是，為了陪演那些僵硬的戲碼，暗自吞下的，而積累成疾的。



- -
（其二）
那些日子我也有過。
掛在bbs上一整天，好不容易看到喜歡的人的上線通知，立刻丟出一顆花了十二個小時思考但內容只有兩個字加五個符號組成的水球，然後進進出出使用者列表以立刻更新並監視他的狀態。
是看了，還是沒看。是要回，還是沒打算回。
過了很多年。
誰可以告訴我為什麼我一發現張媽按了我的動態讚就立刻打電話給她，但不管哪隻號碼她不接就是不接，彷彿上線的是自動登入程式一樣。
青春等不到的回音。
成了中年女子，竟淪落到連自己的媽也不讀不回。
- -
（其三）
繪本作家如果跟父親決裂，會有金秀賢在雨中騎機車來擁抱她。
我如果跟誰決裂。
就只是一個人走在雨中淋雨而已。
我不管有沒有跟誰決裂，都是一個人走在雨中淋雨而已。

因為我他媽的超級討厭撐傘。超級討厭。超級。討厭。