小滿

高中時有個下筆就拿獎的學姊，某年寫了一首新詩題為《小滿》。濕氣滿盈卻無出口的窒悶躍然紙上，讀得十六歲的我異常憋屈並對慾望展示感到坐立難安。

之後的幾次梅雨我一年比一年困惑。自然不是因為學姊的詩。初始可能只是青春期的荷爾蒙作祟，然後某年的梅雨季，朋友伸出了手，我經過三分之一個春天卻沒有握住。小滿的腫脹增加了懊悔的成分，同濕氣一樣沒有出口。

今年小滿的下午，跟同事說了要吃午餐就離開辦公室。但其實從一開始我就知道，我只是想找一個空地坐下，撥一通電話回家。

媽媽問我為什麼總是哭，我開始思考難過是否一定需要一個可以名狀的理由。情緒如水氣，你要說是什麼形狀都可以，但哪一種都緊緊掐著我的喉。

情緒如水氣，填滿了總需要出口。而小滿之前，他們不讓你說。

說聽了不愉快。

說是感同身受。

眼淚或言語，於是都噎在了腫脹的身體裡。

小滿天雨水相趕。

今年小滿的下午，一個小男孩走過和媽媽講電話的我面前，他一路用手撥著雨後現形的一個接一個水坑，每一坑都被攪了一池泥濘。

我的目光就這樣一路追逐到他的身影消失在視線的盡頭。我不知道有沒有機會再見到他。我跟媽媽說，我要回去上班了。

從椅子上站起來的剎那，彷彿是拿肩膀突破了壓下的濕氣。

天道忌滿，人道忌全。

被留下來的人，連只是渡過每一天都需要很用力。

希望眼淚，都在小滿流乾就好了。

小滿過，芒種至。夏天就要來了。