回家

    雨後，如果水氣不是那麼蒸騰，在微弱光下的水滴，點點滴滴閃耀著回家的路面。

　　　　　　　　　　　

　那是我喜歡的風景。

    

常磐

    「過了一陣子，人們習慣了那樣的亮光，才發現他們熟悉的接道消失了」。小說這樣寫，「在蘇軍坦克耀眼的白光裡，出現了一位穿著睡袍的小提琴家....他迎著坦克的光亮走過去....他緩慢地行走在已經不再是街道的街道上....輕輕的舞動著他手裡的琴弓。」

    小說裡的他為了深愛的妻子遠走他鄉，耐不住寂寞的妻子在他為她準備驚喜的那天讓他撞見了和老闆上床。一家三口最後一餐，女兒送他離去。臨行前她不是抱住他喊父親。

    女兒喊了「爸爸啊」，抱住的是黑夜裡的路燈柱子。那三個字，像指甲抓出的爪痕。

    「你為什麼不回國？」小說中旅人問他。小說外，車廂內人與人雜混的氣味干擾她。日子腫脹得像一條結實的棉繩，水氣滿溢於每一絲紋裡之間，卻擰不出半滴水。