常磐

    「過了一陣子，人們習慣了那樣的亮光，才發現他們熟悉的接道消失了」。小說這樣寫，「在蘇軍坦克耀眼的白光裡，出現了一位穿著睡袍的小提琴家....他迎著坦克的光亮走過去....他緩慢地行走在已經不再是街道的街道上....輕輕的舞動著他手裡的琴弓。」

    小說裡的他為了深愛的妻子遠走他鄉，耐不住寂寞的妻子在他為她準備驚喜的那天讓他撞見了和老闆上床。一家三口最後一餐，女兒送他離去。臨行前她不是抱住他喊父親。

    女兒喊了「爸爸啊」，抱住的是黑夜裡的路燈柱子。那三個字，像指甲抓出的爪痕。

    「你為什麼不回國？」小說中旅人問他。小說外，車廂內人與人雜混的氣味干擾她。日子腫脹得像一條結實的棉繩，水氣滿溢於每一絲紋裡之間，卻擰不出半滴水。



    「凌晨四時，蘇軍的坦克從四面八方開進了沉睡中的布達佩斯....匈牙利總理納吉用四種語言，尋找失蹤了的國防部長。匈牙利著名作家哈伊，用顫抖的聲音，向全球發出了令人心碎的呼喊：『救救我們吧。』」

    滿是人的車廂中，她的眼淚像是被列車碾出來一樣流下。她知道答案。一輩子就想聽到一次的答案。但那個答案就像小提琴家的琴音，早已被坦克轟隆隆的聲音掩過。

    「彷彿在忍受一次艱難的審訊。回答是半晌之後來的，只有兩個字」。

    女兒。她想起她的家，以及她的國家。女兒，她想起她的家，以及她的國家。



p.s.本篇中小說部分的文字內容截自張翎的《生命中最黑暗的夜晚》