回家

    雨後，如果水氣不是那麼蒸騰，在微弱光下的水滴，點點滴滴閃耀著回家的路面。

　　　　　　　　　　　

　那是我喜歡的風景。

    

　兩個月前，搭著巴士從機場回家。離開川流的公路後，偌大的巴士卻轉進連會車都小

心的小道，兩側是依稀可辨的水田。七月末夏夜，我看不清箭葉的顏色，卻看得清楚他們

在晚風下輕輕顫抖的律動。車子正前方望去的，是即將完整的月亮，溫柔地照著前方。

    

　一時之間，我不知道我是在回家的路上，還是在離家的路上。

    

　一邊流淚一邊想記下當下的我，兩個月卻寫不出那夜的一字一語。也許是因為我剛送

完兩對摯友走進名為家庭的台階；也許是因為，我正親手拆去綁縛在原生家庭上的繩索。

那些小心翼翼端著多年的謊言，像是已被空虛灌滿卻仍努力撐著的汽球。

    

　只要一個問題。原來就是勉強湊合的骨架瞬間崩解，揚起的塵埃卻久久不能散去。

    

　事情發生後過了幾年，我的小說的得獎理由是「一種把悲傷拉開的手法」。但直到過

了多年後我才明白，那些對我來說根本不是寫作技巧，只是我本人本能上的軟弱得逃避。

    

　我無法在當下書寫的，那些仍驚擾我每夜回家，或是離家路上的塵埃。

    

　然後，偶爾，雨停以後，它們會短暫的平息。於是從縫隙中我能看見的月光，總是會

讓我想起，「你不要說我愛你」，夏目漱石對他的學生說：「你要說，這月色真美啊」。