巢

    每次下雨她就變得很不安。

    某年雨季，她逃進圖書館。她坐在服務台前的椅子上腳還搆不到地板，她用童音詢問要怎麼辦一張借書證？但她其實沒有想借的書，只是不想讓大人發現自己的慌張。

    雨季不走，每個日子不安都持續放大。還好她辦了借書證。而圖書館裡有金庸，有阿嘉莎，還有媽媽不讓看的瓊瑤和張愛玲。老舊建築和書的污漬，空氣裡顆粒的陳腐，但她在此之下隱匿得很好。因為太小了如果走到角落的書架後躲著看書就會嚇到轉進的人，而她對此覺得開心。她喜歡刷完書後推開門已經天黑，她會跟自己說今天真是很好的一天。

花季

    「妳知道藥局在哪裡嗎？」

    花季進入尾聲。昨天和媽媽視訊後右眼突然紅腫，連轉動都疼痛。在「要瞎掉了」或「不看Paper會死」的掙扎中結束一天，今早醒來，除了眼睛仍痛，全身也似乎都在發炎。

    如果發炎可以做成一種貼紙的話，我應該全身上下都可以貼滿炎炎炎炎炎。

    就如同卡西蛙的樹上開滿了花花花花花。

    秘書看到我後立刻下了逐客令，「立刻去看醫生吧。」我才意識到嚴重，就這樣一邊抱怨著今天什麼都沒有做成，一邊悠晃晃地到百貨公司一樓的眼科。

    光鮮的蔬果店，不用細想就知道紫蘇擺在哪，牛肉何時對折。平日下午也充滿媽媽奶奶，還有叫聲刺耳的孩子們。受不了的話可以從寵物店旁的後門繞出去，過了馬路是千葉大學，右邊種滿柿子樹，一直走，左側高中圍牆邊探出的櫻花，一定開得非常非常漂亮。