巢

    每次下雨她就變得很不安。

    某年雨季，她逃進圖書館。她坐在服務台前的椅子上腳還搆不到地板，她用童音詢問要怎麼辦一張借書證？但她其實沒有想借的書，只是不想讓大人發現自己的慌張。

    雨季不走，每個日子不安都持續放大。還好她辦了借書證。而圖書館裡有金庸，有阿嘉莎，還有媽媽不讓看的瓊瑤和張愛玲。老舊建築和書的污漬，空氣裡顆粒的陳腐，但她在此之下隱匿得很好。因為太小了如果走到角落的書架後躲著看書就會嚇到轉進的人，而她對此覺得開心。她喜歡刷完書後推開門已經天黑，她會跟自己說今天真是很好的一天。


    如果一直跟自己說今天是很好的一天，那今天就真的會是很好的一天吧。

    她後來去了一些地方，到了那些地方她都需要找一個圖書館，或是可以待很久的書店，用以躲藏。她的不安後來變得很巨大，不管下不下雨，而圖書館像一尊大佛，文字用以排擠恐懼。十九歲時為了一個男生傷心欲絕。於是她躲進一間充滿書和不是書的建築裡。外面雨太大裡面卻太溫暖，音樂流洩像地球永不毀滅。她翻開百年孤寂，直到深夜兩點。

    她拿起手機，問了另一個男生能不能送她回去。

    又過了好幾年。她還是不喜歡帶傘，不喜歡把心慌的擔心帶在身上。她的不安還是很巨大。但如果走出研究室時卡西蛙的圖書館燈還亮著，她還是會覺得很喜歡，很平靜。

    然後她會告訴自己，今天是很好的一天。