La之卷

    第一次來到卡西蛙的時候是秋天。

    也是十月。總是下雨總是冷。第一次時是，之後的每一年也是。雨季也好颱風也好，就是一綑麻繩。感冒、頭痛、半麻的手臂，和著被雨淋濕的髮，一縷一縷地攀在麻繩上。

    全裹在一起。

    這是卡西蛙的秋天。風呼呼地吹，一整年都呼呼地吹。這裡最多的就是綠地和研究機構，晚上從研究室鑽出地面連盞亮透的燈都沒有。住舊宿舍的時候，蟲子們會想鑽進妳有光有暖氣的房裡，抱著棉被出門也會被蚱蜢撞到。秋天沒有蟬，連蟬的殘骸也不見。蟬時雨已消失，時雨倒是真真正正的來。

    我說我很喜歡這裡，大家都不以為然。



    第一次來的時候，也是十月。也是下雨也是冷。巴士開過被霧籠住的路，我連問路的日文都講不清楚。沒問題嗎？我朝車窗呵了口氣。在霧氣重新聚集前現形的，是夾道的綠中夾黃的樹葉，紅的粉的，再隨霧氣緩緩淡出視線。

    那年我一回到上野的旅館裡就寫信給老闆。我太害他不收我了，害怕到根本沒有寫我對研究有多大的熱誠。

    「我太喜歡這裡了，」我說，「秋天的葉子好漂亮，請讓我來唸書吧。」