那時我的日文連片假名都寫不好，倒是有不知哪來的勇氣搭著山手線到新橋，再一個人換公車到築地市場。走出新橋站的銀座口，迎接我的是一大片灰色的建築，與烏雲密佈下懨懨的雨。
我濕淋淋地跳上一台公車，整路緊緊攢著自己的手，惴惴不安。
那次來日本也是一種打包。老師曾對我說，妳解決不了的煩惱就先打包，揹著走。有一天妳會突然覺得那個包袱變輕了，於是妳知道妳能打開它們了。
我把這段話奉為圭臬。十七歲無病呻吟卻又浪費時間的煩惱太多，我最後全數把那些塞進布包裡，等著它們有天自動消失。
它們有些真的就風化了，從此在我的人生裡失去重量。
我終於選了一個曖昧的站牌下車，並毫無意外地在市場迷了路。好心的魚販大叔說要直接載我去場外市場。他把我安置在平時用來載漁貨的ターレ上，並稱讚我日文講得很好。
回頭看我當時的日文根本就是一場災難。雖然現在也不過停留在災後重建的階段。
只是那時每一步都充滿新鮮的空氣，誰也料不到有朝一日竟會讓我有些厭煩；而我當初迷路的那些路口，那些灰的或橘紅的建築，幾年後成了再熟稔不過的地方。
我的成長，七年前與七年後，似乎也就是行走的時候不再需要用腦，而是靠身體的其它記憶。
築地對我不再新鮮。它變成日常的一部分。雖然這個日常也不過才開始一年半。
10月7日，零晨五點。約兩千台的ターレ在些微地晨光中從築地市場開出。
就是七年前，魚販大叔放置迷路的我的那個ターレ。
我瞪著電視，畫面裡，魚販們駛向豊洲的ターレ明明空無一物，卻彷彿滿載般。
新市場的諸多不安和疑問，對政府失去信心的人們。他們未解的煩惱，是否也只能擱在ターレ上。懸而未決，但總之先打包。
老師告訴我，有一天我會突然覺得包袱變輕了。那時我就能解開它們。
老師沒有告訴我的是，關於那個不小心越包越大的包袱，沒有人會等你解開。沒有人會幫你解開。沒有時間會等你解開。
雖然時間也許會幫你解開。但也許不會。
因為太理所當然了，所以老師才懶得告訴我吧。
我瞪著電視，背光的畫面裡，那些也許和我一樣惴惴不安的臉孔。那些也許和我一樣不知道為什麼就只能往前走的臉孔。
那些也許充滿希望的臉孔。
開著ターレ。
每天上下車的車站，指向築地市場的出口，那四個字被黃色的紙覆蓋了。
不知道為什麼，也要往前走。
不知道為什麼，就被掩埋了。
我瞪著電視。
我流了一些眼淚。
沒有留言:
張貼留言