懂得

 那日想起她父親對我說，「有空多去看看她。」

有空我倒是去了很遠的地方。從車站到要落腳處一天只有兩班公車，而我事前並不知情，是以中間空出三個小時不知如何是好之際，發現隔壁停車場有不知名的公車即將出發，就跳了上去。

車子像是要橫斷山谷一般走著十分奇怪的路線，我也以為自己即將因為陰錯陽差而誤入桃花源。最終我選擇在一個溫泉下車，是因為google告訴我在那裡走二十分鐘可以換另一班公車前往最終目的地，而我也確實累了。

說是溫泉，根本就是市營的澡堂，入湯只要三百日圓。老嫗或少女，軀體在這裡都展示地很自在，還有帶寶寶來的媽媽，就把孩子放在浴池邊大一點的板凳上。

這池子是她們的日常，我卻彷彿看了一場人生縮時攝影。從出生到青春正盛，再老去，眾生相裡澡堂水氣氤氳，就是把觀著觀著的我也圈了進去。

我本以為自己是局外人。

洗完走出來時天已黃昏。喜連川繞過低矮卻綿延的丘陵地匯入那珂川，正是我大栃木（？）不太知名的落日勝地。河堤邊的草地已被晚霞燒得看不出顏色，但稀稀疏疏地開著的彼岸花，紅得顯眼。

當時明月在，曾照彩雲歸。

晏幾道初見小蘋，晏幾道不見小蘋。

晏幾道為何不得小蘋是人間囈語，小蘋卻因為太過耀眼無法入詩，而被編入了永恆。

我也是過了很久，才理解何謂寫不下筆。

理解，卻說不了懂得。說懂得太失禮，也太傷人。

這也是，我後來才懂得的事。