未了

生病這件事也許可以怪罪給身邊每一個人，也許不能。只是每次發作，他能夠尋求的浮木只有母親。

那是為什麼媽媽不能比他早死的原因。他很清楚，如果媽媽不在了，他唯一的浮木就會消失。

而他並不想死。他只是不知道怎麼活。

沒有人知道，也不會有人知道，每一次的歇斯底里，一半是來自生而為人的疼痛，另一半則是對自己變成這樣子的疼痛。

他們說，「你應該...」。

他覺得那是他們試圖用手去形塑他的心。他們似乎認為把他的心重新捏過一遍，捏成他們以為正常的樣子，他的病就會好。

殊不知他們只是把他已經扭曲的心臟再蹂躪一次。

有一次他被搶下來是因為服用了太多的藥。「你怎麼能這樣吃藥？」每一次都是帶著責備的問句。你怎麼。你怎麼。你怎麼。但他其實不知道怎麼回答這些問題。在他無意識地把藥一顆一顆地塞進嘴裡的時候，他只是無意識地把藥一顆一顆地塞進嘴裡。沒有想到生，也沒有想到死。

偶爾清醒的時候他感到非常抱歉，但每一個抱歉的對象似乎都存在著不需要對其覺得抱歉的理由。

但大多數的時候他根本什麼都沒想，也想不到。

他並不想死。正確地說，他沒有想死。

他對自己一次又一次地說。

我沒有想死。

我只是不知道怎麼活。